从北大才女到“硅谷毒枭”，靠卖 “聪明药” 狂赚上亿！刚被判6年...

本周二（7月7日），旧金山联邦法庭。

站在被告席上，身穿灰色囚服的Ruthia He听到了自己的判决：六年监禁，100万美元罚款，外加三年监督释放。

图源：KQED电视新闻网

从北大毕业，到硅谷创业，再到年入上亿美元。一场持续两年多的案件终于迎来宣判。

▎“硅谷毒枭”开挂般的人生

很多人用“硅谷毒枭”形容她，其实她不是传统意义上走私毒品的黑帮老大，而是钻了政策空子、用互联网增长逻辑疯狂贩卖管制成瘾药物的“创业者”。

她的前半生，完全是“别人家的孩子”剧本。

2019年。Ruthia He，在北大读了传播学和经济学双学位，毕业后来到美国卡内基梅隆大学读硕士，曾先后在腾讯、知乎实习，毕业后进到Facebook做产品经理。简历漂亮得像样板间，挑不出一点毛病。

转折点出现在2020年。新冠疫情席卷美国，为了方便民众居家看病，美国政府临时放宽了管制药物的远程处方限制。原本必须线下面诊才能开的精神类管制药，疫情期间线上也能开了。

何敏锐地嗅到了“商机”。她盯上了一种叫阿得拉（Adderall）的药。那年她做了一个远程医疗平台，叫Done Global。口号很响亮：快速诊断ADHD（注意缺陷多动障碍），在线开药，省去线下排队的麻烦。

ADHD在中文互联网有个更耳熟的名字——“多动症”。但在美国硅谷圈，它还有另一个叫法：“聪明药”。

这是一种中枢神经兴奋剂，主要成分是苯丙胺，在美国被列为二类管制药物——和可卡因、吗啡是同一个管制级别，甚至和冰毒的成分仅差一个甲基。

正常开这个药，患者得跟医生面对面聊好几个小时，做一堆心理量表，排除抑郁症、焦虑症，确认你是真的需要用来治疗重度ADHD，而不是想嗑药。

一套流程走下来，少说几天，多则几周。

而她的做法是：砍掉这一切。只要你每月交79美元订阅费。为了留住用户，他们甚至做了“自动续药”功能——只要你按月交订阅费，不用复诊、不用再看医生，药会自动给你寄过来。

离谱到什么程度？有患者已经去世了，平台还在自动给他开处方、寄药。后来法庭文件显示，平台续药最快45秒审批通过。

▎扬言要把Done做独角兽

而且，Ruthia的野心不止于此。

公司给医生定下硬性指标：每小时至少处理8个病人，开的药越多，奖金越高。临床总裁David Brody甚至直接跟医生说，“不要拒绝患者的开药请求”。

为了获取用户，公司在社交媒体投放超过4000万美元广告，不断引导人们怀疑自己患有ADHD（注意缺陷多动障碍）。

美国司法部在起诉书中说，这些广告是“欺骗性的”。美国缉毒局在量刑新闻稿里更直白：Done“欺骗美国民众，让他们相信自己患有ADHD”。

把正常的注意力不集中，包装成“你可能得了ADHD”。

数据显示，平台超过10万名用户里，43%是18到25岁的大学生，接近70%的人没有提供完整的病史资料。他们中很多人根本不是ADHD患者，只是想找“聪明药”来应付考试和学业。

医学上，ADHD并不是一张问卷，几分钟聊天就能确诊的疾病。医生通常需要进行完整的精神科评估，同时排除焦虑症、抑郁症、双相情感障碍等其他疾病。

如果误诊、误用，轻则形成依赖，重则可能诱发精神障碍，甚至危及生命。也正因为如此，无论美国还是中国，对这类药物都实行严格监管。

最致命的问题，不是卖药，而是把医疗做成了互联网产品，庭审中，一段聊天记录成为重要证据。

何如佳把Done称为“一门卖药生意”，希望它成长为一家独角兽企业。而当有人质疑平台是在“合法贩毒”时，她甚至回复朋友：“很多成功的公司都是靠成瘾赚钱，比如Facebook和TikTok。”

这句话后来迅速引发舆论关注。因为它暴露出的，并不仅仅是一种商业思维，而是一种危险的逻辑，把医疗行为完全当成互联网增长来运营。

2023年2月，FBI掌握了充分证据，准备实施抓捕。何如佳预感大事不妙，买了一张飞往中国香港的单程机票，打算一走了之。

在旧金山国际机场，她被FBI探员拦了下来。当时她身上带着大量现金，还有准备销毁证据的加密U盘。

调查期间，何如佳还涉嫌删除内部文件、转移资金、设立空壳公司，并试图规避调查，因此最终增加了妨碍司法罪名。2025年，联邦陪审团认定其多项罪名成立；2026年7月正式宣判。

2026年7月7日，最终判决下来：6年联邦监禁，100万美元罚金，出狱后3年监督释放，并且很可能被驱逐出美国。和她一同被定罪的70岁临床总裁David Brody，被判了2年监禁，同样罚款100万美元。

法官查尔斯·布雷耶在宣判时说了一句话，并特意提高了音量，像是说给硅谷所有创业者听的：

“希望这个判决能对其他想走捷径的创业者起到震慑作用。”